在樂音和氣息之間
關於日本尺八的一點文化想象
竹風
最精彩的文化，大概都是混血交雜(hybridization)的産物。一旦混血的産物，歸來貼近它的文化根源時，有時難免會有定位的迷惘。
“風吹過古竹林的聲音”
爲自己的日本血統感到困惑的蘇曼殊，身處半邊的故鄉東瀛時，遙望他更牽掛的心靈故鄉，寫下這首詩：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。”他在另一處解釋說：“日本尺八，狀類中土洞簫，聞傳自金人。其曲有名《春雨》，陰深淒惘。”
從胡笛到漢笛、唐尺八、宋尺八、日本尺八、洞蕭，勾勒了一條傳遞、混血、交融、分化的文化發展線索。
我吹奏尺八多年，學習過幾個流派傳承，不知道有《春雨》這首曲，然而“陰深淒惘”，確是很多人第一次聽日本尺八本曲時的感覺。撇去蘇曼殊的個人文化困惑，我更願意用“幽深蕭颯”來描述心裏的尺八聲，武滿徹說的“風吹過古竹林的聲音”。氣息穿透空竹，最貼近虛空惟一可觀能聞的聲音。
文化的孤寂
“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”，寫的是“虛無僧”的形象。這些流浪僧人不屬於任何寺院，一路吹著尺八托缽化緣，從塵世的一點遊走到另一點，頭戴完全覆蓋面容的竹笠帽(天蓋)，象徵完全與俗世隔離。尺八聲，也許是他和世界之間僅有的介面，虛靈的最後交流。無論是吹奏，或者聆聽尺八，總難揮去一種孤寂感。
幕府衰落後，大量的末代武士流落民間。政府不容許他們再配載象徵武士身分和靈魂的劍。那是舊價值沒落的年代，也是一個迷惘的殘酷年代，並不像山田洋次電影(《黃昏清兵衛》《隱鬼爪》《武士の一分》)的一貫主題那樣，只要堅持信念、尊嚴和愛，還可活出一個私人的溫情世界。這些落寞的武士，的確有人踏破世塵，成爲虛無僧，流浪在一個已經沒他們位置的世界裏。
可是其中不少只是僞裝成虛無僧，好方便繼續從事刺探情報暗殺等秘密工作，而堅硬的尺八，正好成爲代替劍的武器。今天還流傳著《呼竹，受竹》一類尺八本曲，那近似一種暗號的對答。兩個路上相逢的虛無僧，從遠處聽到對方的尺八聲，一個會吹出一小段，如果對方屬於同一個流派，就懂得接著吹下去。不過即使是這樣，一陣的步跡交錯後，前面始終是要孤獨走下去的道路。
如果兩個都是喬裝的武士，又發現對方是敵對陣營的人，會怎樣呢？大概難免一場生死決鬪吧？勝利的，應該會替敗去死掉的堆一座無碑孤墓。尺八和死去的武士埋在一起，他的尺八音聲和愚昧美麗的執著堅持，是這個蒼白的世界裏一點虛弱的永恒，永遠從世界消失了。並不心懷慶倖的勝利者也許會爲對方吹奏一曲，因爲真正明白自己的，只有這位陌生的知己，而眼前的，也是自己終有一天的命運。
這一切真的發生過嗎？也許我太沈醉于自己的文化想象裏了。或者那只是年少記憶的輕狂回繞。年青時看日本電影，武士決鬪前，總會聽到那種穿透靈魂、介乎樂音與氣息之間的蕭颯風聲。那個時候還不懂究竟是什麽樂器，但已想：總有一天我會學這種樂器。事實上很多年後才知道那叫尺八。又一直等待很多年後，我聽了John 海山 Neptune的獨奏CD: Words Can’t Go There。尺八能觸動語言到達不了的心靈深處，我終於能爲多年的少年夢想找到表達和理由，於是寫信給海山，問他能否自學尺八？他回復說：那是不可能的。當然，尺八可能是世界上最難的樂器之一，必需老師指導才能入門。他把剛回香港的老師介紹給我。就這樣，尺八的路，我一直走到今天。
幾年前，我終於和海山見面，成了一見如故的朋友。那封信我一直留著，去年在京都和他見面時，我特意把發黃的舊信帶給他看。窩心的記憶，大家都會心微笑。畢竟時代不同了。尺八始終是孤獨的路，但也可以拉近很多心靈。
然後在2006年，在空靈的深山裏，在仲夏的星空下，在宛如巨鳥將飛騰的竹橋前，在十字水的交匯處，我戰戰兢兢和這位世上數一數二的尺八大師合奏古曲《鹿の遠音》。
夏夜溪流尺八蕭，琴音禪意星河遙，風弦空管何需識，踏過虛竹鳥飛橋
在一條本應頗孤獨的路上，幾十個心靈謐穆的相聚，只能感謝心靈很美麗的朋友旭軍憑一手之力，爲我們營造了這麽美麗的機緣。
一音成佛
那個晚上，一位年青的音樂家問及“吹禪”。竟然還有人知道在中國已經中斷了近千年的心靈傳統，我喜出望外。畢竟尺八在日本好幾百年間，一直不是樂器，而是一件專供僧人用來修行的法器。尺八，而非其他樂器，成爲禪宗的修行工具，不是隨心的偶然。佛陀教導人解脫的最基本方法，是觀息法(安那般那)，即是觀察呼吸。如果能把氣息變成一種音聲來觀，觀息和觀音配合，就更容易專注，更便利開悟了。
說得更準確一點，所謂息，其實是指呼出與吸入之間的短暫停頓，觀息的核心，就是觀這個停頓。吹尺八本曲，費了勁吹奏一個樂句，全爲了一口氣呼盡了，下一口氣還未吸入，又或者吸入了一口氣，還未吹奏之前，那個停頓。如果能完全專注於這停頓，思惟有一刻停頓了，世界也停頓了。一息之間，狂心稍歇，歇即菩提。尺八是最貼近心靈的樂／法器。
所以甚至根本無需學習甚麽複雜的樂曲，只需吹一個音，觀中間的停頓，就夠了。一音成佛，是尺八最終無法分享表達的靈性層面。
Less is More
只需一個音，一息的停頓，便是尺八的精髓。這正是襌的精減美學。事實上，尺八可能是世上結構最簡單的樂器：一段空管，五個孔。能減的，都減掉了。洞蕭的發展，是加孔的過程。唐宋之際，不知是那位天才或者開悟者，竟然有一個革命性的創新想法，就是逆流把指孔減到可能的最少：前四後一。(海山曾經問過一群日本小學生：爲什麽尺八是五孔？一個孩子不加思索說：“因爲可以用一隻手演奏！”純真的童心，別具單手拍掌的禪趣。)中國文獻上記載五孔尺八的，就只有宋代。但宋尺八的制式是怎樣，已經沈沒在歷史裏。日本尺八是單純的承襲，還是自己的創新？已無法考證。肯定的是：精減的美學，是襌的道路，幸好日本尺八堅持了下去。
從音樂而言，精簡成五孔，音色就分清了陰陽。尺八可以兼具明亮飽滿的穿透力，又可以有婉轉幽怨的感染力。表現力豐富，超越了其他吹管樂器。精減就是豐富(Less is more)。
文化多樣性與傳承
無論如何，我們應該感謝日本的襌師們，宋代的幾首禪曲，在中國已經消失了，日本尺八保存了下，並且吸收了本土音樂，發展出更具風采、觸動心靈的本曲。
關心文化多樣性(cultural diversity)的人，也許會和我一樣感慨：爲什麽這麽多精彩豐富的文化傳統，在中國消失了？而隔海的日本，卻那麽善於保留？
去年一個晚上，海山在京都的酒店和我複習一首本曲《鶴の巢籠》。在南昆山十字水的分享會談上，海山正是以此曲來說明傳承和創新的問題。他的現場演繹，令深夜還堅持留下的人感動不已。這是一首經典的本曲，有共通的主題和音樂motif，可是每一個流派都發展出自己不同的演繹特色和風格。海山的更是獨一無二很狂野的版本。用短管來吹，那震撼力可以比得上搖滾樂。
海山打趣說，如果隔壁的住客聽到，一定會來敲門投訴。中國很多朋友大概還不理解，在酒店這種半私人的地方大聲喧嚷，是很無禮貌的行爲。但是他又繼續說，如果真的有人來敲門投訴，看到是一位老師在教導一個學生，對方一定會反而感到歉意，連忙說不要緊，請我們繼續。
我聽後很感慨。這正是中國這麽多精彩文化失傳了，而日本文化那麽善於傳承的原因。在日本，老師(Sensei)是一種很受尊敬的身分。一個人，只要身負一項文化遺産傳承的使命，便會得到普遍的尊重。日本人不會以那種文化遺産有沒有經濟價值，有多受重視，來差別看待一位老師。日本人敬重的是文化傳承的使命感和堅持本身。
在一切功利化、盲目經濟化的年代，中國的文化多樣性和生物多樣性，同時受到空前的威脅。禮失不恥求諸野，我們也許要反過來學習，什麽叫對文化傳承的尊重。
每一次海山演出後，有人走到他面前說受他的音樂深深感動，那已經沒有什麽特別。可是那個晚上，一位女士卻說：「你吸收過中國音樂嗎？爲什麽你的作品很像我長大時一直聽的音樂？」一個只是到過中國兩三次的美國人，利用一種傳統的日本樂器來創作屬於他自己的音樂時，竟然勾起一個中國人的童年情感回憶。文化的交溶和分享，有時不是有點不可思議嗎？日本尺八，說到底還有很深厚的中國文化基因。
西域的種子，中國的根，日本的花朵，文化的雜種。這樣爲尺八定位，不會讓我們迷惑，反而是感受到更具活力的多樣性吧？
原載：《都市畫報》2007 No. 21
