https://www.youtube.com/watch?v=Dj4nK6PocQU
https://www.youtube.com/watch?v=EF8sjg3qBsw
https://www.youtube.com/watch?v=AKVT4hadWBE
2015年3月4日 星期三
2012年8月25日 星期六
全球化的風險：全球性經濟不穩定及貧富懸殊
這是我替某份研究報告撰寫的部分內容。因爲在《文明的抉擇》中曾經提及有關內容却沒有詳細說明，貼在這裏作爲補充。
全球化的風險：全球性經濟不穩定及貧富懸殊
黃鈺書
dN (x, t) / dt = D [λA (x, t) - loss ]N - compete N² + D Laplacian N (x, t)
式中dN/dt = (λA - loss )N - compete N² 乃Verhuulst公式，是加入了資源競爭限制項的馬爾薩斯人口增長模型。這裡代表資本增長速率dN / dt = (gain – loss)N - compete N²。N代表資本總數，gain與loss分別代表資本收益及損失的百分比；λA代表資本增長潜能，A代表利潤機會；compete代表資源競爭係數，這裡指兩個資本獨立嘗試獲得某項資源的機會率，等于某個資本嘗試得到該資源的二次方。由於某個資本嘗試爭取某種資源的機會率與N成正比，所以競爭項與N²成正比。
接著引入空間模型。想像在一個m維格網上有N (x, t)個資本，在時間t點時位於每個節點x上。a與n以特定的概率D跳至旁邊的點，n的運動代表資本轉移，a的運動代表取得獲利機會的移動。Laplacian N (x, t)是n在鄰點之間擴散的效應的平均值。Laplacian項的效果是使資本N (x, t)在空間上趨向均等，最後會使任何空間擾動變得平滑。當資本變得均質時，Laplacian N (x, t)等於0。即是如果把D值設定得很大，財富會趨向均等，但最終會使所有財富消失。實際的情况是，即使每個粒子在任何一點上的機會率絕同均等，在某個時刻也總有一定的機會率有足够大數量A (x, t)的a在點x上，於是在此點上λA (x, t) – loss >0，資本遂在此點上增長。結果不會出現均等的資本密度N (x, t)，而是在一片N=0的海洋中形成衆多N值大的財富島嶼。這個模型較好地描繪了市場經濟中資本增長及財富聚集的情况。
把這個模型的預設值設定在全球化的條件，就是競爭不限于某點的鄰近點，而是一定半徑R內的所有競爭者，經過電腦模擬全球化的過程，便出現以下情况：
•把全球化競爭擴展至整個系統，會導致財富N (x, t)局部集中；
•總n數值會出現劇烈的漲落，也即是出現頻繁而嚴重的經濟泡沫及危機；
•即使把整段時間裡的漲落平均計算，極端全球化的平均總財富也幷非是最優化的；
•存在某個適度規模的區域性貿易，可以使系統最優化。
這較準確地描繪了過去數十年全球化過程中出現愈來愈頻繁、而且規模愈來愈龐大及嚴重的全球性危機。
換言之，極度限制貿易(極端的社會主義)以及極度放任的自由貿易(全球化資本主義)，都會危害財富的創造，這是較符合現實的理論模型。
他們的結論是適度規模(他們的估值是整個系統的10分之一規模)、部分受保護免於外部競爭的地區性貿易市場，是最優化的經濟模式。
由此看來，建立地區性的互惠合作貿易，是較有利於後進國家發展的國際貿易形式。
經過近40年的實踐，也許我們是時候放下對全球化的迷信。這個模型顯現，全球化的世界實際上不是平的，而是嶙峋不均。建立適度規模的地區性貿易，完善一定的保護貿易機制，既可以促進經濟增長，也可使財富在全球的規模裡較平均分布，防止劇烈的經濟波動，增强整個系統的抗風險力。形成衆多相對獨立的資本池，比起單一資本池，更能有效應對風險。
[1] Y. Louzonun, S. Solomon, J. Goldenbery & D. Mazursky, “World Size Global Market Lead to Economic Instability,” Artificial Life, Vol 9, No. 4, 357-370, 2003.
大師心得：專注練習
這是跟一位學生的通信，貼上來與有志于尺八的人共勉:
當今諸大師中最讓我折服的也是海山。我和他的因緣我在文章中也提過了。如果不是他，大概我會晚很多才開始學尺八。海山吹奏出來的永遠是完美音色。我聽過他多次演出，也多次長時間陪伴他左右，聽他練習或者在旅途上即興吹奏，從來沒有聽過他犯哪怕是一次錯誤，包括音色的不完善。Riley、橫山老師、三橋老師，我都覺得自己一步一步在接近，惟獨海山永遠是可望不可及只能仰止的高峰。當然，這也是努力的結果，他開始的時候每天練習8小時，吹了40年到今天還是堅持每天練習。也許有天才這回事，但世上從未出現過不刻苦練習的天才。據說莫扎特練琴練得手指也變形了。李傳韵聽到人們稱贊他是天才，他却說：“我從小每天不斷練習，人家去踢球去玩，我却一直練習，如是者十多年，現在你一句天才就抹去我付出的努力嗎？”鋼琴大師Horowitz說過：一天不練習，自己能聽出來，兩天不練習，身邊的人能聽出來，三天不練習，所有人都能聽出來。大師之言，值得每個學音樂的人自勉。
海山不僅是演奏、制管都達到最高水平，還有作曲和發明了各種竹制樂器。他的成就真是驚人。我問他的秘訣，他回答：“就是專注。”又有一次他說：“幸福，就是可以完全專注做一件事情。”所以，不管做什麽，只要專注，付出汗水，肯定會有相應的成就。
僅以此勉勵大家包括我自己努力不懈。
2012年8月19日 星期日
在樂音和氣息之間
關於日本尺八的一點文化想象
竹風
最精彩的文化，大概都是混血交雜(hybridization)的産物。一旦混血的産物，歸來貼近它的文化根源時，有時難免會有定位的迷惘。
“風吹過古竹林的聲音”
爲自己的日本血統感到困惑的蘇曼殊，身處半邊的故鄉東瀛時，遙望他更牽掛的心靈故鄉，寫下這首詩：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。”他在另一處解釋說：“日本尺八，狀類中土洞簫，聞傳自金人。其曲有名《春雨》，陰深淒惘。”
從胡笛到漢笛、唐尺八、宋尺八、日本尺八、洞蕭，勾勒了一條傳遞、混血、交融、分化的文化發展線索。
我吹奏尺八多年，學習過幾個流派傳承，不知道有《春雨》這首曲，然而“陰深淒惘”，確是很多人第一次聽日本尺八本曲時的感覺。撇去蘇曼殊的個人文化困惑，我更願意用“幽深蕭颯”來描述心裏的尺八聲，武滿徹說的“風吹過古竹林的聲音”。氣息穿透空竹，最貼近虛空惟一可觀能聞的聲音。
文化的孤寂
“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”，寫的是“虛無僧”的形象。這些流浪僧人不屬於任何寺院，一路吹著尺八托缽化緣，從塵世的一點遊走到另一點，頭戴完全覆蓋面容的竹笠帽(天蓋)，象徵完全與俗世隔離。尺八聲，也許是他和世界之間僅有的介面，虛靈的最後交流。無論是吹奏，或者聆聽尺八，總難揮去一種孤寂感。
幕府衰落後，大量的末代武士流落民間。政府不容許他們再配載象徵武士身分和靈魂的劍。那是舊價值沒落的年代，也是一個迷惘的殘酷年代，並不像山田洋次電影(《黃昏清兵衛》《隱鬼爪》《武士の一分》)的一貫主題那樣，只要堅持信念、尊嚴和愛，還可活出一個私人的溫情世界。這些落寞的武士，的確有人踏破世塵，成爲虛無僧，流浪在一個已經沒他們位置的世界裏。
可是其中不少只是僞裝成虛無僧，好方便繼續從事刺探情報暗殺等秘密工作，而堅硬的尺八，正好成爲代替劍的武器。今天還流傳著《呼竹，受竹》一類尺八本曲，那近似一種暗號的對答。兩個路上相逢的虛無僧，從遠處聽到對方的尺八聲，一個會吹出一小段，如果對方屬於同一個流派，就懂得接著吹下去。不過即使是這樣，一陣的步跡交錯後，前面始終是要孤獨走下去的道路。
如果兩個都是喬裝的武士，又發現對方是敵對陣營的人，會怎樣呢？大概難免一場生死決鬪吧？勝利的，應該會替敗去死掉的堆一座無碑孤墓。尺八和死去的武士埋在一起，他的尺八音聲和愚昧美麗的執著堅持，是這個蒼白的世界裏一點虛弱的永恒，永遠從世界消失了。並不心懷慶倖的勝利者也許會爲對方吹奏一曲，因爲真正明白自己的，只有這位陌生的知己，而眼前的，也是自己終有一天的命運。
這一切真的發生過嗎？也許我太沈醉于自己的文化想象裏了。或者那只是年少記憶的輕狂回繞。年青時看日本電影，武士決鬪前，總會聽到那種穿透靈魂、介乎樂音與氣息之間的蕭颯風聲。那個時候還不懂究竟是什麽樂器，但已想：總有一天我會學這種樂器。事實上很多年後才知道那叫尺八。又一直等待很多年後，我聽了John 海山 Neptune的獨奏CD: Words Can’t Go There。尺八能觸動語言到達不了的心靈深處，我終於能爲多年的少年夢想找到表達和理由，於是寫信給海山，問他能否自學尺八？他回復說：那是不可能的。當然，尺八可能是世界上最難的樂器之一，必需老師指導才能入門。他把剛回香港的老師介紹給我。就這樣，尺八的路，我一直走到今天。
幾年前，我終於和海山見面，成了一見如故的朋友。那封信我一直留著，去年在京都和他見面時，我特意把發黃的舊信帶給他看。窩心的記憶，大家都會心微笑。畢竟時代不同了。尺八始終是孤獨的路，但也可以拉近很多心靈。
然後在2006年，在空靈的深山裏，在仲夏的星空下，在宛如巨鳥將飛騰的竹橋前，在十字水的交匯處，我戰戰兢兢和這位世上數一數二的尺八大師合奏古曲《鹿の遠音》。
夏夜溪流尺八蕭，琴音禪意星河遙，風弦空管何需識，踏過虛竹鳥飛橋
在一條本應頗孤獨的路上，幾十個心靈謐穆的相聚，只能感謝心靈很美麗的朋友旭軍憑一手之力，爲我們營造了這麽美麗的機緣。
一音成佛
那個晚上，一位年青的音樂家問及“吹禪”。竟然還有人知道在中國已經中斷了近千年的心靈傳統，我喜出望外。畢竟尺八在日本好幾百年間，一直不是樂器，而是一件專供僧人用來修行的法器。尺八，而非其他樂器，成爲禪宗的修行工具，不是隨心的偶然。佛陀教導人解脫的最基本方法，是觀息法(安那般那)，即是觀察呼吸。如果能把氣息變成一種音聲來觀，觀息和觀音配合，就更容易專注，更便利開悟了。
說得更準確一點，所謂息，其實是指呼出與吸入之間的短暫停頓，觀息的核心，就是觀這個停頓。吹尺八本曲，費了勁吹奏一個樂句，全爲了一口氣呼盡了，下一口氣還未吸入，又或者吸入了一口氣，還未吹奏之前，那個停頓。如果能完全專注於這停頓，思惟有一刻停頓了，世界也停頓了。一息之間，狂心稍歇，歇即菩提。尺八是最貼近心靈的樂／法器。
所以甚至根本無需學習甚麽複雜的樂曲，只需吹一個音，觀中間的停頓，就夠了。一音成佛，是尺八最終無法分享表達的靈性層面。
Less is More
只需一個音，一息的停頓，便是尺八的精髓。這正是襌的精減美學。事實上，尺八可能是世上結構最簡單的樂器：一段空管，五個孔。能減的，都減掉了。洞蕭的發展，是加孔的過程。唐宋之際，不知是那位天才或者開悟者，竟然有一個革命性的創新想法，就是逆流把指孔減到可能的最少：前四後一。(海山曾經問過一群日本小學生：爲什麽尺八是五孔？一個孩子不加思索說：“因爲可以用一隻手演奏！”純真的童心，別具單手拍掌的禪趣。)中國文獻上記載五孔尺八的，就只有宋代。但宋尺八的制式是怎樣，已經沈沒在歷史裏。日本尺八是單純的承襲，還是自己的創新？已無法考證。肯定的是：精減的美學，是襌的道路，幸好日本尺八堅持了下去。
從音樂而言，精簡成五孔，音色就分清了陰陽。尺八可以兼具明亮飽滿的穿透力，又可以有婉轉幽怨的感染力。表現力豐富，超越了其他吹管樂器。精減就是豐富(Less is more)。
文化多樣性與傳承
無論如何，我們應該感謝日本的襌師們，宋代的幾首禪曲，在中國已經消失了，日本尺八保存了下，並且吸收了本土音樂，發展出更具風采、觸動心靈的本曲。
關心文化多樣性(cultural diversity)的人，也許會和我一樣感慨：爲什麽這麽多精彩豐富的文化傳統，在中國消失了？而隔海的日本，卻那麽善於保留？
去年一個晚上，海山在京都的酒店和我複習一首本曲《鶴の巢籠》。在南昆山十字水的分享會談上，海山正是以此曲來說明傳承和創新的問題。他的現場演繹，令深夜還堅持留下的人感動不已。這是一首經典的本曲，有共通的主題和音樂motif，可是每一個流派都發展出自己不同的演繹特色和風格。海山的更是獨一無二很狂野的版本。用短管來吹，那震撼力可以比得上搖滾樂。
海山打趣說，如果隔壁的住客聽到，一定會來敲門投訴。中國很多朋友大概還不理解，在酒店這種半私人的地方大聲喧嚷，是很無禮貌的行爲。但是他又繼續說，如果真的有人來敲門投訴，看到是一位老師在教導一個學生，對方一定會反而感到歉意，連忙說不要緊，請我們繼續。
我聽後很感慨。這正是中國這麽多精彩文化失傳了，而日本文化那麽善於傳承的原因。在日本，老師(Sensei)是一種很受尊敬的身分。一個人，只要身負一項文化遺産傳承的使命，便會得到普遍的尊重。日本人不會以那種文化遺産有沒有經濟價值，有多受重視，來差別看待一位老師。日本人敬重的是文化傳承的使命感和堅持本身。
在一切功利化、盲目經濟化的年代，中國的文化多樣性和生物多樣性，同時受到空前的威脅。禮失不恥求諸野，我們也許要反過來學習，什麽叫對文化傳承的尊重。
每一次海山演出後，有人走到他面前說受他的音樂深深感動，那已經沒有什麽特別。可是那個晚上，一位女士卻說：「你吸收過中國音樂嗎？爲什麽你的作品很像我長大時一直聽的音樂？」一個只是到過中國兩三次的美國人，利用一種傳統的日本樂器來創作屬於他自己的音樂時，竟然勾起一個中國人的童年情感回憶。文化的交溶和分享，有時不是有點不可思議嗎？日本尺八，說到底還有很深厚的中國文化基因。
西域的種子，中國的根，日本的花朵，文化的雜種。這樣爲尺八定位，不會讓我們迷惑，反而是感受到更具活力的多樣性吧？
原載：《都市畫報》2007 No. 21
《出走年代》很容易在網上讀得到，大概沒有可能重印了。書中某些錯漏，也再難有機會再版改正，只好在這裡做。但我只宜拿出自己的部分來修訂。可是，記憶呢，有點滄桑了，漫長的創作過程，誰修改了誰，已經很難分得清楚。更何況這部小說的創作是一個密切的互動過程。
爲了寫出她一直想寫的小說，素黑特意離開香港，我們在某處簡陋的地方住下了。花了差不多一個月，她把核心故事寫出來。我讀了，覺得情感密集而濃重，但缺乏明顯的情節推進，一般讀者讀下去，恐怕有窒息的感覺。於是我提議不妨打開一些虛白，讓讀者透透氣。素黑要我替她修改。為此我設置了叙事結構，令故事有推進的動力，而且突然想到：讓我也寫一條副線吧，爲了在最終的出走之前，加添故事感，替情節換換氣。於是便有了夢的部分。素黑也因應我的副綫，不斷豐富她那部分的故事和人物。本來她打算先從男生的角度寫第一部，然後再以過份女孩的視角寫第二部。但最後成了平行的視綫。這部小說，便是在這種密集的互動中完成。
如果當初不是變為合寫，素黑心目中的理想成品，應該是近于她更喜歡的早期村上春樹的風格，而我的夢故事，也不會寫出來。素黑曾經抱怨我扭曲了她的故事。是的，各自有强烈個人風格的作家，本來便不應輕言合作，否則難免像一對雙子黑洞，互相扭曲和吞噬。也許是我多管閑事了。倆人的合作，究竟令她的出走故事變得更好還是更差呢？命運如此走過來，只好amor fati了。
(有一些已經記不起是不是我的文字，但上下文的脈絡無法割裂，也一幷剪了下來。)
出 走 年 代 (竹風•鈺書的部分)
……
1 口吃的蕭邦與烟縷中的過份女孩
她突然在鋼琴上敲出一段蕭邦的“革命練習曲”，像黑夜裏激動的亂雨敲打著玻璃窗，到了溫柔的樂句却反而不是十分流暢，有多處的窒礙，仿佛是帶點口吃的肖邦在喃呢愛的絮語，但是對彈琴一竅不通的我，已經像欣賞宇航員在荒凉的月球表面擊出弗拉明戈(Flamenco)舞步，讓我看傻了眼。
那是我第一次聽她彈琴，也是第一次遇見她的下午，注定無法忘記的一瞬間，仿佛是我生命所有時間的起點，好像之前的全部記憶都是事後虛構出來，只爲了襯托這原爆點。那是去年10月國慶假期，地點是大學宿舍的琴房。
……
她却忽然瞪大眼睛，印象中，眼睛大過她的，就只有電影《天使愛美麗》中柯德莉塔圖的海報造型。
……
是我聽過有關生死最巧妙的話之一，不過，其實幷不需要那麽認真和激動的，教訓也不至于那麽嚴重吧。只不過是個神話而已，而且還是老遠不相干的古希臘。
……
然後她突然敲起那段口吃的蕭邦，敲出的琴聲比她的語調還要沉重。……樂器，我只會玩一點點電結他和薩克斯。電結他鍛練我激情時的冷靜，薩克斯就是自控的發泄。……
……
大學裏有關怪氣男生的印象
1. 誰？
2. 哦，野狗那隊band的第二結他手？怪胎一個。
……
4. 幾次看見他和黑衣小魔女幷肩坐在泳池看臺上，從黃昏直至深夜。難道她竟然喜歡這樣的怪胎？冤孽。
x x x x
訂閱：
文章 (Atom)